学林轶事朦胧诗之前走向历史的更深处
如果说“朦胧诗”是冲出地表的一股激流，那么在此之前是有着长期而大量的潜流的，二者之间有着密切的历史和艺术关联。“朦胧诗”之前的故事，和“朦胧诗”本身一样精彩，它们既是两个故事，同时也是一个故事。
“朦胧诗”成为一种引人注目的写作现象，出现在20世纪70年代末80年代初。这些在内容与形式上均显得标新立异的诗歌作品，引发了强烈反响和热烈讨论，支持者、反对者都为数甚众，一时蔚为大观。历史作出了正确的选择，此后，“朦胧诗”从一种否定性的贬抑成为了肯定性的褒扬，北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼等成为了“朦胧诗派”的主要代表，他们的许多作品已经成为文学史上的经典。
不过，应该看到，“朦胧诗”并不是“横空出世”的，它是一个历史化的“结果”，而不只是一个“开端”。实际上，“朦胧诗”是很早就有人写的，关于这种艺术创作的探索也是很早就开始了。如果说“朦胧诗”是冲出地表的一股激流，那么在此之前是有着长期而大量的潜流的，二者之间有着密切的历史和艺术关联。“朦胧诗”之前的故事，和“朦胧诗”本身一样精彩，它们既是两个故事，同时也是一个故事。我们可以沿着时间的河流，看一看在“朦胧诗”的历史更深处发生过什么。
70年代末：《今天》杂志
说到“朦胧诗”，不能不说到《今天》文学杂志，无论是从人员、作品，还是写作路向上，后者都直接构成了前者的资源。
《今天》是北岛、芒克等于年12月23日创办的一份文学刊物，此后在约两年的时间里共出刊物9期，另出版“今天文学研究会文学资料”3期。《今天》发表小说、诗歌、随笔、评论等，其中尤以诗歌影响最大，后来的“朦胧诗”代表人物北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼等均在《今天》发表过诗歌作品，很大程度上他们是从《今天》走向诗坛、广为人知的。在这上面发表诗歌的较为重要的诗人还有芒克、食指、严力、蔡其娇等。可以说，《今天》代表了当时新生的诗歌力量，直接开启了“新时期诗歌”的门扉。
在历史变革时期，《今天》以敏感而新锐的艺术感知突破了长期以来的文化钳制，以无畏而果敢的姿态发出了自己的声音。《今天》发刊词中这样说：“今天，当我们重新抬起眼睛的时候，不再仅仅用一种纵的眼光停留在几千年的文化遗产上，而开始用一种横的眼光来环视周围的地平线了……过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来讲，今天，只有今天！”这里无疑有着鲜明的文化自觉和文化立场。从刊物本身来看，它自始至终都坚持了自身的文化品格，刊物的整体水准较高，这使《今天》不但在当时产生了很大影响，而且后来也获得了很高的声誉。《今天》上发表的诗歌在当时之所以引人注目，最重要的一点在于它表达了个人内心真实的声音，而这样的声音又有相当的普遍性，故而引发公众的强烈共鸣，成为“时代的声音”。“朦胧诗”最主要的引爆点和最初的代表性作品，其实均来源于《今天》杂志。近年有学者指出，“朦胧诗”的命名在学理上并不严谨，它更应该被称为“《今天》派”。这种说法是有一定道理的，而在现实中，“朦胧诗”一说已经约定俗成，所以很难再改变。
诗歌评论家徐敬亚那时还是吉林大学中文系的学生，他读到《今天》以后激动异常，写了生平第一篇诗歌评论文章《奇异的光——〈今天〉诗歌读痕》，后来发表在《今天》第9期。在文章的结尾，他这样写道：“我敢假设：如果让我编写《中国当代文学史》，在诗歌一页上，我要写上几个大字——在七十年代末诗坛上出现了一个文学刊物：《今天》。它放射了奇异的光！”可见，《今天》的诞生及其影响已经成为文学史的事实，或者说，已经成为一种共识。
70年代中前期：“白洋淀诗群”
在《今天》之前是否还有类似的艺术探索呢？答案是肯定的，“白洋淀诗群”就是其中的重要代表。
在60年代后期、70年代前期为数众多的知识青年中，由于时间的充裕和精神的“空虚”，很多年轻人爱好上了读诗、写诗，在一种自发的状态下走上了诗歌写作的道路。在距离北京不到一百公里的河北白洋淀地区，便聚集了一批主要来自北京的知青，他们形成了一个重要的诗歌圈子，这就是“白洋淀诗群”。这个诗群有芒克、多多、林莽，也有在这一时期创作、此后又停止写作的根子、方含、宋海泉，此外也应该包括虽然不是插队知青，但在白洋淀生活时间很长，与白洋淀诗歌圈关系密切的江河。另外，北岛、食指、严力等也都曾经到白洋淀游玩，以诗会友，切磋诗艺。
“白洋淀诗群”的出现并非偶然，而是有其“得天独厚”的条件，其中，他们对于异质性思想与文学资源的接受便是一个重要因素。由于大多来自北京，有不少就是出自高知、高干家庭，他们有条件阅读到当时“内部发行”，一般人无从接触的“灰皮书”、“黄皮书”等，这对于他们的精神启蒙与成长具有重要的意义。多多的回忆文章《被埋葬的中国诗人（—）》中说：“年初冬是北京青年精神上的一个早春。两本最时髦的书《麦田里的守望者》、《带星星的火车票》向北京青年吹来一股新风。随即，一批黄皮书传遍北京：《娘子谷及其他》、贝克特的《椅子》、萨特的《厌恶及其他》等。”这些作品给他们打开了一个新的世界，赋予了他们对另外一种生活和人生的想象，也促使他们写下了另外一种诗歌。这些诗歌以个人为本位，表达了个体对于自由与尊严的渴望，个人立场、人道主义、现代主义等成为他们不约而同的选择。其实，“白洋淀诗群”在《今天》上发表的诗歌，有很多是创作于70年代前期，因此可以说，没有“白洋淀诗群”便不可能有《今天》，当然也不可能有更晚的“朦胧诗”了。
个人化写作的先行者：食指
“白洋淀诗群”再往前，我们可以找到食指（郭路生）。多多、北岛、林莽都曾坦言他们的写作受到了食指的启发和影响，他们称其为“启蒙老师”或“一代人的代言人”，而食指的写作风格也被认为构成了“朦胧诗人的‘一个小小的传统’”。
早在年，食指就已创作出后来影响较大的作品《相信未来》和《这是四点零八分的北京》。前者所包含的对于理想、信念的执著以及悲剧性的人生际遇，后者所包含的内心的苦痛、犹疑与彷徨，都深深地激励着同样面临人生困境的年轻人，因此他的诗歌被以手抄、传诵的方式广泛流传。曾到白洋淀插队的齐简（史保嘉）在《到对岸去》一文中这样说道：“郭路生的出现极大地震撼了师友们。他对个人真实心态的表达唤醒了我，使我第一次了解到可以用诗的语言将自己的思想感情表达出来……郭路生的诗在更大范围的知青中不胫而走，用不同字体、不同纸张被传抄着。”
食指的诗歌中最吸引人的一点是对“人”的因素的留存，人性、人道主义、个人主体的因素使他的诗挣脱了诗歌以往极具政治色彩的藩篱，表现了一个有血有肉、会疼痛、会悲伤的个体。食指及其作品的出现是对人和人心的一种慰藉，是对自己，同时也是对他人的一种关怀。这种写作接续了中国诗歌的抒情、言志传统，同时也开启了此后诗歌中人道主义、个性解放和现代性追求的发展之路，就此后“朦胧诗”的诗歌发展谱系而言，食指称得上是一位先行者。
通过以上简单的梳理，我们看到了一条在“朦胧诗”出现之前潜滋暗长、隐秘存在的历史河流。当然，将“朦胧诗”追溯到食指并不代表他的作品就是“朦胧诗”最早的源头。实际上，在60年代的中期、前期甚至更早的时候，就已出现一些与此后的“朦胧诗派”有相近追求的青年诗歌群体和写作圈子，只是目前由于缺乏充分的资料等原因，进一步的讨论只能暂付阙如。
往期回顾学林轶事
李清照《渔家傲记梦》抒发爱国情怀
来源：中国社会科学网-中国社会科学报
责任编辑：刘岩排版编辑：刘岩
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/4153.html
