品读记者行思白洋淀的那些花儿新华

作者：王文化

来源：《品读》年第8期

现代诗歌曾在白洋淀边“绽放”。

近50年前，白洋淀渔村活跃着一群年轻诗人。他们昼夜推敲、高歌吟诵，将诗句写到日记本上传抄交流，也常无奈地将诗本烧毁……

后来，人们将他们称为白洋淀诗群，是几年后风靡一时的朦胧诗之先导。

而今，那群诗人已白发飘零，他们的故事在水雾和夕光中渐渐散逸。这片承载过伤感和冲动的湖水越来越清澈，可再难浮现出那样具象与隐喻的诗句。

诗人照片挂在村头，诗句写在村外码头边墙上，诗群成了渔村一个旅游品牌，上岁数的村民还可说起诗人习性和轶事，熟稔的语气中偶带调侃，仿佛念叨远游的兄弟……

“记得河湾里灯火聚集／记得渔船上话语亲密／记得你们款待我的老酒／还记得你们讲起的风暴与遭遇／当然，我还深深地记着／就在黎明到来的时候／你们升起布帆／并对我唱起一支忧伤的歌”。

这是芒克的《致渔家兄弟》，作于年，现写在雄安新区安新县大淀头村边墙上。

年北京青年芒克（姜世伟）、多多（栗世征）乘一辆马车到大淀头村插队。

之后几年他们在这里迷惘、在这里寻找、在这里失去，在这里写诗。同村有根子（岳重）、白青（朱继和），邻村有林莽（张建中）、宋海泉、周陲等。

在那个特殊年代，这群20岁左右的青年用诗歌表达、抚慰自己。

宋海泉说，当时大规模的上山下乡运动已经开始，“知识分子到农村去，接受贫下中农再教育”成为了那一代城市少年强加于身又无可逃避的命运。他们“感到一种被抛弃的痛苦和惆怅，一种强烈的幻灭感和对前途的渺茫，对于家园的眷恋，固执地守卫着已经破碎的理想”。

林莽回忆说：“那是一些在孤岛上的日子，既有正午的阳光，也有深夜的冷雨……在寂静的寒夜里，我找到了诗：这种与心灵默默对话的方式。谁曾幻想过、渴望过，谁曾希望过、绝望过，谁曾经历过、痛苦过，谁就会懂得。”

“抖索飘摇的枯叶被带上长空／哀鸣失群的孤雁被留在沙滩上／同是一个凄风苦雨的夜晚／流浪汉蜷曲在冰冷的栈房。”（宋海泉《流浪者之歌》）

时代注定了那代青年漂泊的青春，相对于边疆等知青集中区域来说，白洋淀距北京近，饶有鱼虾莲菱，生存压力不大，水乡管理也不像边疆那样严格。

这里原非知青集中安置地，但政策要求各地必须欢迎知青，有些城里青年回原籍，并引来同学，他们大都来自知识分子或干部家庭，家长被“打倒”了，城里呆不下去，串通着来到白洋淀。

北岛（赵振开）写道：“白洋淀的广阔空间，似乎就是为展示时间的流动――四季更迭，铺陈特有的颜色。不少北京知青到这儿落户，寻找自由与安宁。”知青们也常回京，通过“地下文化沙龙”，接触到西方现代主义文学作品，如凯鲁亚克的《在路上》、塞林格的《麦田的守望者》等。

生存无忧，环境优美，又接受了最新文学潮流的影响，使这些年轻人能充分进行自我艺术表达。白青说：“美丽的白洋淀，友善的人群，淳朴的村风，使无以为诉的小知青们自然跌入酒神状态。寻找到称之为诗的独特载体，诗也过重地承载了那些苦辣酸甜，又漂浮升到精神对白的高度。”

芒克后来接受访谈时说：“当时我们比较痴迷于诗歌，就是你不可能得到什么，还在那里坚持写，居无定所，也不知为了什么，就是写。”

那时他和多多商定，到年底一人写一本诗集交换，看谁写得好。宋海泉说，在一个“群”里，难免竞争，按北京方言叫“碴诗”。

多多记得和芒克交换过三本诗集，但那些诗并没留下多少，仿佛水边高歌，不久就随风飘散。白青说：“我的一本写诗的小本子曾经被传看。后来北京另一位知青跟我说……文革中因日记翻腾出旧事倒霉的人……我忐忑不安就烧了那个小本子。里面的诗是不需要读者的，更无功利可言。”

那个时代，知青烧掉凝结着泪水和心血的诗本并非个别，只为避祸。芒克说：“留下来的也都是很偶然，要不是有人留下来都不记得，就没这段历史了。”

这偶然留下的诗，成就了“当代新诗史写作和研究中一个热门话题和绕不过去的经典”，也成就了白洋淀一个传奇。

年，芒克离开大淀头村，他是最后一个离村知青。

年，诗探索编辑部组织白洋淀诗群寻访来到大淀头村。

年，大淀头村开始发展旅游业，建起村史馆，重点介绍芒克等在村里插队情况，也称白洋淀诗群纪念馆。

年6月初，大淀头村边淀里，碧水微澜、轻舟游弋。65岁的村支书赵爱乐说，去年村里接待京津等地游客8万多人次，其中有不少组团来的学生，常打听诗群往事。

赵爱乐说，当年芒克爱和村里年轻人打篮球、乒乓球，近年也偶来看望他的渔家兄弟。而今村里年轻人都在外地，渔业早已撑不起村民的日子。靠着祖传捕鱼技术，不少村民到天津、内蒙古、黑龙江、吉林等地寻找新水面，在查干湖捕鱼人中就有大淀头的渔家兄弟。

前些年，村民还在淀里养鱼，有多亩鱼塘，对水质有明显影响。年雄安新区设立，次年白洋淀全面停止养鱼，村民说，这两年淀里的水越来越清了。

雄安设立不只带来淀水的变清，在距大淀头30公里左右的启动区里，塔吊林立、车流不断，一个全新理念的城市正在建设。6月5日，北京四中雄安校区项目主体结构封顶。

北京四中级学生北岛不是白洋淀知青，年春他卖掉手表，筹措路费来白洋淀访友。北岛回忆道，在大淀头村芒克“把我们带到他的住处。

小屋低矮昏暗，但干净利索，炕边小桌上放着硬皮笔记本，那是他的诗稿……记得我和彭刚、芒克划船去县城打酒，是那种最便宜的白薯酒。回来起风，越刮越大，高高的芦苇起伏呼啸。

我们一边喝酒，一边奋力划船。第二天，在邸庄插队的朋友那里过夜……荡舟于淀上。水波不兴，皓月当空”。

这一年芒克23岁，北岛看到的那个笔记本上写着一组献诗：“伟大的土地呵／你引起了我的激情”（《给白洋淀》）；“那冷酷而又伟大的想象／是你在改造着／我们生活的荒凉”（《给诗》）；“漂亮／健康／会思想”（《给我的二十三岁生日》）。

在描绘雄安新区蓝图的报道中，常提到“诗意栖居”。“一方城、两轴线、五组团、十景苑、百花田、千年林、万顷波”的城市空间，将让栖居者感受到更多诗情画意。

未来，会有很多人在白洋淀边诗意地栖居，在这里人们享用更多现代技术，拥有更鲜动美妙的视听感受。

淀上还会有无涯的水光月色，但那群水边踯躅吟咏的诗人，那些秉烛抄诗的长夜，那寄托在文字里的青春……已被风吹走散落在天涯。

编辑：滕朝阳郭艳慧