沂南故事55百年传承的老囤底
“多数时候，你都是这个世界上最温柔的爱人，可她已经远远地离开，无论你再做什么，她都不会知道。知道了，她也不会回头。远离你的，也许是你曾熟悉的亲人、朋友，也许是陪伴你的老屋，也许是你孩提时目见的一切。”——这是看到那个陈旧的老囤底后，心灵的一丝震颤。
闲置的老囤底在一个正在拆迁的村子闲逛时，发现被主人遗弃的粮囤，我们从小管它叫囤底。上楼了，这些物件笨重又占空间，楼房里也没这么多粮食可以储存了，卖又不值钱，只能和这破房子一样，等待挖掘机那重重的一铲，化作粉末，结束了在这世界上百年的存在。
曾经这是家里的门面沂蒙人的囤底多用绵槐条编织而成，这绵槐是种灌木，以前在老家的河滩里到处都是。它枝条有拇指粗，韧性很强。用来编制粮囤前最好是放在汪塘里沤浸一段时间，出来的条子韧性会更强，也不会生虫，编制的东西更加结实耐用。
编囤底有仅要有技术，还得有力气，手的力道足。编制时，先插好米字底，打好立柱，再鱼鳞状依次编横条，里外勒紧盘实立条。粮囤的大小，根据家里口粮的多少而定，有的直径2米多，有的1米多，高度一般和肩膀齐平。编制好后，有的人家为了防止虫子进出，还用牛粪和泥巴里外涂抹，干透以后就可能使用了。
刨地瓜囤底一般结合“折子”使用，所谓的“折子”，是用编芦席的用的材料也就是竹蔑编成，长条状，宽约30厘米，长3-4米。这种“折子”，不用时就盘成卷，不占地方。使用时，如折子不够长，可以几个“折子”续接加长起来用，十分方便。当一圈圈地盘在底囤的内侧壁，粮囤顶部就越来越大，形成一个大的蘑菇顶。正是因为它总是在折在下面做底，因为就叫了囤底。
拾地瓜皮子沂蒙山的囤底，一般用来放地瓜、玉米。在大集体的时代，各家的小麦少的可怜，一年也就是半缸了不得了，地瓜干是用来做煎饼的主料，煎饼又是沂蒙人的主粮，有了地瓜干，就可以维持生计，可以不挨饿。从这里你就能想像出，囤底在沂蒙人家的地位了。每到过节，请人写个大大的“酉”字贴上面，是一家人最大最重要的祈福。秋里地瓜干入一囤底，家里主妇心里就格外踏实，日子一天天过，粮囤一天天缩，到了春天，“折子”去了；夏天也要过去，囤里要见底了，主妇们就犯起愁来，秋收还有几个月，中间接济不上了，怎么办？
看看我这一囤的花生儿时，好几次早上醒来，听父母一大早就合计这事。合计来，合计去，还得出去借，于是吃了早饭，父亲推过小木车，就奔姥姥家去了。虽然他很不情愿这样做，但是家里好几个孩子断了顿，也不是办法。那时姥娘家劳力多，分的粮食也多。我们五口人，父亲当乡村教师，吃生产队里的平均分，三个上学的小孩子，分的粮食怎么匀也不匀完一年。
办粮食70年代出生的人，这种吃上顿愁下顿的日子可能过了没有几年，到了分了地，各家日子都好过起来了。记得那几年，各家各户都添了新囤底，秋收过后，几囤粮食齐刷刷屹立屋里，过惯了苦日子的庄户人笑逐颜开，真是从心里美到肚外。到了过年，实在没其它办法表达这幸福的心情，就拿放鞭炮杀气过瘾，村里，鞭炮声从除夕下午年夜饭，一直响到初七！
再到后来，小麦替代地瓜干成为沂蒙人的主粮，地瓜主要用来喂猪，再到后来，各家养猪的也少了，大田基本不再种地瓜，各家的囤底也成了废弃物，有的拆了烧了火，有的放在院子的一角，忘记了它的存在。以至于到今天，你问年轻人囤底是什么，多数人别说见过，根本不知道是什么概念。你想在农村找件旧粮囤，还得淘很久，才能见到它孤单寂寞的身影。
现在都用这种钢丝网的囤了“只有寒冷的人，才贪馋地追求一些温暖，知道别人的冷的感觉；只有病弱不幸的人，才贪馋地拼着这个生命去追求健康、幸福……只有从幼小在冷淡里长成的人，他才爬上树梢吹起口琴。”这是孙犁《白洋淀纪事》中《邢兰》篇结尾的话。看着这粮囤，当年那些曾经为它犯愁，为它幸福过的人们，心时泛起的可能是年轻人永远不能体验的滋味。
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/6161.html
