美文欣赏

我家的大事

思空徒

　　思空徒是我校一位老师，你肯定会猜到的，他就是陈喜明老师。经他本人同意，现发表在我的圈圈里。

　　村里人一生最大的事有两件：盖房子、娶媳妇。一家人从早忙到晚，一年忙到头就是为攒钱盖房子，然后给儿子娶媳妇。这两件事完成了，做父辈的就长舒一口气，说，该歇歇了。用官话说叫退休。一般情况下，完成了这两件事，也就基本上到退休年龄了。我结婚的那年，父亲正好六十岁。

　　盖房分两种情况，一是旧房翻盖新房，二是申请宅基地另盖新房。将父辈的旧房翻盖成新房，这是后辈有出息的一个重要标志。村里住几辈儿的房子不多。记得小时候，村里的房子多是里生外熟的砖坯混合房，甚至就是土坯房，外面抹一层青灰或白灰。里外砖的房子几乎没有。一个院子里往往住着几家子人，不大的地方就住了十几二十几家，村子显得局促饱满。盖新房子，是要扒着几根肋条做的事。

　　进入八十年代，自己刚上初中，村里忽的刮起一阵盖房子的风。村西种山药的一大片耕地，连同池塘边的地方都平整了，盖起了一个一个院子。虽然不大，都是三间，但整齐新颖，人们叫它小新村。就好像村子是一棵果木树，开了花，结了个大的果实。紧接着，村里的房子院落也合并翻新，原来二十几户人家，归成了十来家的院子。房子的土坯成分越来越少，里生外熟变成了里外砖，斗砖房变成了扁砖房。村子不再局促，宽敞的不光是院子，更是人们的心里。

　　进入九十年代，令人老辈人费解的是，孩子离娶媳妇的岁数还很远，年轻的父辈们就推倒了本来好好的扁砖房，盖起了挑梁的新房。甚至出现了两层的楼房，并且越来越多。父亲曾很无奈地说，有本事就让他们闹去吧。

　　到了本世纪，住在城里的我，在街上遛弯，不时地遇到老乡。问，来赶集吗？说，不是，也在城里住。回到老家，常听说谁谁搬城里去了，保定啊、石家庄啊、北京啊都有。顺水推舟给父母做工作，老人动了心，不时来城里住几天。然而，好是好，终归不太习惯，做饭搭不上手，出门没认识的人，于是，就想村里做饭的大锅，睡觉的土炕。所以，住几天就回去了。

　　现在，村子已经没有什么小时候的样子，有，也只剩那两条老街道的格局。街道，土的，后来铺上砖，前些年，砖的又铺了水泥。

　　今年春天，国家宣布成立雄安新区，村里炸了锅。周末回到老家，几个街坊的大婶子正跟母亲坐在炕上唠嗑。见了我，母亲说，人们都嚷嚷搬家，是怎么回事？我说，可是大好事啊，国家嫌咱们的房子旧、院子小，要盖一次新房，盖一个围着白洋淀的很大的院子。母亲不明白，我说，你们看现在的城里好吧，将来盖得比那还好。院子里就像公园一样，种上树，种上花，都是你们没见过的。有走道的，有椅子，有玩的，还有跳舞的地方，又干净又宽敞。到时候，我们都住在一块儿。每天，你就跟我大婶子们在院子里遛遛弯、跳跳舞。院子里还有各种各样的健身器材，你们就剩了玩了、乐了。坐上火车、飞机想去上海就去上海，想上云南就去云南。秀桥大婶说，那可是好得天上去了。一句话逗得大伙都乐了。

　　母亲说，搬走了，咱们这儿怎么着？我说，拆了，盖新的，盖得跟北京似的，甚至比北京还好呢。以后，北京的学校哇、医院哪、好些单位都搬咱们这来。小孩儿上学，人们看病，老人养老都不用发愁了。再修几条道，上北京天津，就跟赶个集似的，半天打个来回。

　　母亲听得入了迷，跟大婶子们说，那咱们可得好好活着。大婶子们都乐了，说，可不呗，好日子在后头呢。母亲又冲着我说，你可得好形上班。我说，是呗，更得好好上班了。

　　香儿大婶儿说，就是不知道得等到什么时候哇。我说，很快，等着吧。

　　这可是实话，真的很快。

漫步北京城南

肖复兴

来源：人民日报　年04月06日

年春，我刚刚落生，住在北京前门楼子东的西打磨厂。那是明朝就有的一条老街，如今，翻修一新，已是外地人来京的旅游打卡地。进街口往东走不远，地势低洼，拐一道小弯儿，老街坊管这里叫“鸭子嘴”。《明史》记载：“正统间修城壕，恐雨多水溢，乃穿正阳桥东南洼下地，开濠口以泄之。”明朝正统年间，这条泄洪沟流向前门楼子东南洼下地，便是“鸭子嘴”。如今，“鸭子嘴”不见了，前两年，在东南侧新修成了三里河公园，花草繁盛，水流蜿蜒，让历史穿越现实。

七十五年来，除到北大荒六年，其余大部分时间我都生活在北京，该算是“老北京”了。其实，对于那么大的北京，了解多一些的还只在前门一带，东到崇文门，西到宣武门，南到中轴线的南端起点永定门。小时候，这一片的大街小巷，恨不得一天跑八遍，自然熟悉而亲切。尽管这里不少老胡同老宅院被拆，但依然保留着不少老北京的风貌，特别是这二十来年因为写作《蓝调城南》等书，我常到这里流连漫步，感怀思旧，目睹它的变与不变。

前些日子，带朋友去杨梅竹斜街看青云阁。青云阁是清末民初京城四大商场之一，曾经名噪一时。门额上“青云阁”三个颜体大字，是书法家何维朴所书，依然清晰还在。青云阁还是杨梅竹斜街醒目的地标，几百年还在，没有什么变化。杨梅竹斜街却有了变化，经过了重修改造，难得的是一些老宅院老店铺还在，甚至一些大门上的沧桑老门联斑驳还在。看到33号门上的“山光呈瑞泉，秀气毓祥晖”，如见故人，很有些兴奋。

那天，从两广大街穿金鱼池到天坛，想起前人说到的金鱼池：“池阴一带，园亭甚多。南抵天坛，芦苇蒹葭，一碧万顷。”其实，在我小的时候，还见过这里的一片湖水。只要看过老舍的话剧《龙须沟》，就知道这里一度变成了臭水沟。如今，又变成了居民小区的楼房。街口立着老舍先生的塑像，楼的对面，一条马路之隔，便是天坛外墙。地理意义上的金鱼池，经过时代的变化、时间的发酵，已经有了历史的新的概念与意义，不能不让人感慨白云苍狗的变化。前两年，我的一位中学同学，特意从繁华小区搬到这里，为了白天逛天坛公园方便，夜晚推开窗户，就能听见天坛里的松涛柏韵。

小时候，出打磨厂东口，便是崇文门，最醒目的就是医院了，再往北，是东单公园和东单体育场。如今，城楼不见，医院还在，改建成新楼了。公园变化不大。东单公园，是北平和平解放之后，北京城建的最早的街心公园之一。读中学的时候，常和同学到公园里玩，春天公园里的山桃花，开得绯红一片，是我中学时代明丽的记忆。我们也常到东单体育场打篮球，它有灯光球场，让我们玩得晚饭都顾不得吃，更是“斜风细雨不须归”。这样疯玩篮球的日子，一直延续到年夏天我去北大荒。

沿前门楼子一直向南，是如今保存最好的北京中轴线南端。当年，从前门坐有轨电车到永定门，每张车票五分钱。那时，城里可以养鸡，母亲养了两只下蛋的母鸡，几乎每隔十天半个月，就让我到永定门外的沙子口买鸡麸子喂鸡。沙子口，明清两代是赛马之地；再往南的南顶村是踏青之地；西南侧的南海子曾是皇家狩猎之地。南顶村，北平和平解放以后，先建成了肉联厂，现在已建成了楼盘。南海子，如今成为一座浩大的麋鹿湿地公园，四周商业楼盘林立，和路东的亦庄开发区连成一片，成为高楼簇新的新社区。

一天，从南顶回家，路过沙子口，那里我曾经是那样的熟悉——沙子口西口的北京第医院，往里走的沙子口小学，从童年到年轻的时候，我去过很多次。如今，望着大街两旁林立的高楼、宽敞大道上车水马龙和过街天桥上川流不息的人群，想当年五陵年少扬鞭策马之地，如此沧海桑田的变化，眼前的街景恍然如梦。

古诗说：往来千里路长在，聚散十年人不同。这个世界一切都在变化之中，更何况北京经历过的岁月漫长，其中的沧桑变化是极其正常不过的。要看到，这些变化之中，有很多是新中国成立之后才会有的可喜变化。同时，也要看到，对于北京这样一座古都，其悠久的历史和文化的积淀，有恒定不变的部分需要坚守，在变与不变的古都辩证原则和城市建设伦理中，守护和建设好这座世界著名的古都，尤为重要。只有这样，我们在日新月异的城市化进程之中，还能够找到回家的路，以及在回家的路上扑面而来的浓浓的乡愁。